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Entre el cru i el cuit: el llibre sense mediadors

Fa unes setmanes, durant la passada fira del Llibre de Frankfurt, una enquesta
entre un miler de professionals del sector donava 'any 2018 com la data en la
que arribaria el predomini definitiu del llibre digital vers el llibre de paper.

La importancia d’aquesta hipotesi sobre el futur immediat del llibre no és tant
si la data pot ser encertada o no, com el fet que, des de l'interior del mén
editorial, s’accepta com una cosa indiscutible. Molts gestors de la gran
industria del llibre ja no pensen que tal perspectiva sigui un pronostic més o
menys creible, si no que 'assumeixen com un diagnostic verag, com una linia
estrategica de treball, un d’aquells punts de fuga que els permet marcar el full
de ruta per als propers anys. Aixi doncs, ara ja no parlem de futur, sin6 de
present, no d’una cosa que podria passar, sin6é d’alguna cosa per la que molts,
des de linterior, ja estan treballant; aixo vol dir que estan invertint i adaptant
les seves empreses amb aquesta orientacid, alhora que van reduint o
desmuntant les restes que encara segueixen vinculades al sistema tradicional.
Tot i aix0, no es pot afirmar que aquest canvi estratégic respongui a una
preferéncia constatada dels lectors pel llibre digital. Al contrari, se situa per
davant i tracta d’arrossegar-los i aixo és el que intentarem demostrar.

Ess indubtable que s’ha consolidat una nova manera de llegir textos electronics:
una bona part, o la majoria, de les nostres lectures sén textos que només
existeixen als nostres ordinadors. Molts observadors pensen que de la mateixa
manera que ens hem habituat a la lectura de blocs, pagines web i correus
electronics, en poc temps preferirem llegir els llibres a la pantalla abans que
sobre el paper; és només questié6 de temps i de perfeccionar alguns detalls
tecnics. Des de la banda dels autors, agents 1 editors la preocupacié radica en
la necessitat de perfeccionar el rigords control dels drets d’autor, pero ningt
posa en dubte que finalment s’aconseguiran vencer les reticencies d’uns i
altres.

La multiplicaci6 dels textos electronics que circulen per la xarxa, inimaginable
fa tan sols tres anys, ens obliga a repensar el llibre com un element més d’'un
ecosistema global que es transforma amb la forca de la tramuntana, i hem de
parar molta atenci6 a la frontera entre les noves maneres de llegir i la lectura
del que podem seguir anomenant un “llibre”, digital o en paper. podriem
distingir una gran bifurcacié, una fractura que determina dues esferes
clarament diferenciades:



a) La circulacié de textos immediats, “liquids” o nascuts per fluir: textos que
tan aviat com surten del teclat de lautor s’ofereixen a multiples lectors, es
propaguen transformant-se en noves lectures 1 reescriptures indefinidament,
sense autoria reconeguda, sense estabilitat, sense que mai puguem estar segurs
de que el qué hem llegit avui sigui el mateix que altres llegiren ahir, pero sense
que aixo tingui la més minima importancia. Ens referim als correus
electronics, als blocs, als xats 1 grups de discussid, als textos de pagines web
més o menys duradores o del tot efimeres. Textos escrits per fluir, per
propagar-se, que trenquen el sentit classic del concepte “publicar” -fer public.
Ara, per a aquests textos “liquids” publicar significa ser llancat en brut a la
xarxa, , oferir-se a la manipulacié, a la copia i a la reutilitzacié6 perpetua.
Podriem denominar aquests textos nascuts per fluir, “textos crus”: més que
d’un acte d’escriptura, sorgeixen de la circulacié6 mateixa, no arrenquen dun
emissor a un receptor, sind que immediatament pertanyen a un mon de
lectura-escriptura que els devora i els retorna sense soluci6 de continuitat.

b) Davant el flux de textos “crus” situariem la circulacié de textos “cuits”, és a
dir, textos sotmesos a un procés d’edicié en el que han participat multiples
coautors, des de I'agent literari 1 editor fins al maquetador i el dissenyador,
I'il lustrador, etc. En aquest sentit, editar i publicar seria sobre tot fixar una
forma 1 establir una autoria, una “autoritat” en virtut de la qual el text sera
atribuit a un creador, beneficiari dels rédits i també responsable legal, sense el
vist-i-plau del qual el text no podra ser posteriorment modificat. Podem estar
segurs que avui llegim el mateix que, per exemple, durant segle i mig han llegit
milions de persones. Qui s’atreviria a alterar el final de Guerra i Pau, i, per
simpatia amb el Princep Andrei, evitar la seva mort? Des del Renaixement,
editar i publicar un llibre ha estat sobre tot una feina col lectiva que reuneix
funcions basiques com seleccionar el text, fixar-lo, donar-li estabilitat i dotar-
lo de forma. La idea de “cocci6” pot ser una bona metafora per entendre el
procés de ledicié. Propiament, només podriem seguir anomenant “llibre” als
resultats complets d’un procés d’edicié entes aixi: unitats textuals coherents,
amb identitat propia, més o menys estables 1 finites, amb autoria reconeguda i
protegida, independents del suport material amb el que circulen. I dir alguna
cosa com ara: “Llibre: conjunt de textos cuits”.

Una metafora que ens permet pensar que, més enlla del suport, 'important
seria, en el conjunt de Pecosistema, distingir 'esfera del “cru”, dels textos
nascuts per fluir, d’aquella altra en la que prevalen els textos “cuits”, forjats
per romandre estables. Acceptant que la gran bifurcacié es produeix en
aquestes dues esferes, mentre estiguem en I'esfera del “cuit” la diferéncia entre
el paper i el digital seria un detall menor; en aquesta esfera el més important
en tot cas seria distingir entre els millors editors i els més vulgars, saber si els
metodes de preparaci6 i la temperatura de coccié han estat els més adequats.



Pero, que significa acceptar aquesta transicié sense solucié de continuitat del
paper al digital? Podem estar segurs, com aposten molts des de l'interior de la
industria editorial, de que la transformacié del seu suport classic no alterara
radicalment les condicions per a la creaci6 i la difusio de la literatura 1 ’assaig
humanistic? Podem creure, com fan molts dins el moén del llibre, que si
romanem en l'esfera del “cuit” la continuitat esta garantida? L’editor que ve
sera un simple “gestor d’informaci6é desmaterialitzada”, sense cap relacié amb
els objectes fisics?

Acceptem que el que passa en lesfera del “cru” és una altra cosa. Alla
sorgeixen expressions artistiques i activitats critiques completament diverses 1
sovint allunyades de la tradicié: composicions on els textos s’integren amb
imatges de video o amb gravacions sonores, creacions a multiples veus en
continua transformacid, cadenes de missatges, forums de discussio, blocs
d’activistes 1 pagines de denuncia capaces de mobilitzar milers de persones,
capaces de canviar una determinada politica, de trasbalsar unes eleccions o fer
trontollar un govern. Fenomens inedits que en molts aspectes s’allunyen de la
creaci6 literaria i de la reflexié humanistica tal com fins ara les haviem
conegudes.

Pero, apartem-nos per un moment del moén del “cru” i entretinguem-nos en la
circulacié dels textos “cuits”. Hi ha com a minim un front en el que 'opcid
digital ha avancat gairebé sense oposicié: Iedicié especialitzada de llibres 1
revistes de caire cientific i tecnic. Aqui, en poc més d’un llustre, el panorama
de Tedici6 ha canviat radicalment: moltes revistes cientifiques especialitzades,
lligades a universitats o centres d’investigacid, han deixat de publicar-se en
paper i només estan disponibles en format digital. Certament, el model
d’edici6 tradicional era del tot insostenible pels alts costos d’edici6 i I'escas
nombre i altissim preu de les subscripcions (la majoria biblioteques
universitaries). Pero ha estat sobre tot existéncia de tres grans empreses que
dominen el mercat mundial de Iedici6 tecnica, juridica i cientifica (Thomson,
Wolters Kluwer, ReedElsevier) el que ha accelerat el canvi; mitjancant fortes
inversions en tecnologia han aconseguit dirigir de ple aquesta branca de
Iedici6 cap el suport digital. Aqui el paper no ha oposat cap mena de
resistencia i els avencgos han resultat tan espectaculars com irreversibles.

A molts investigadors (historiadors, sociolegs i filolegs) els ha semblat que el
model de Pedicié cientifica digital pot ser una alternativa a les caréncies de
Pedicié humanistica tradicional, on publicar monografies i tesis doctorals és
cada cop més dificil. Paral lelament, projectes com la gran biblioteca digital de
Google Book Search, en el que s’han invertit milers de milions de dolars per
digitalitzar els fons de les principals biblioteques americanes i d’algunes
europees, apareixen com una panacea. Aquest projecte no només permetra



accedir a practicament qualsevol llibre, a més a més, gracies a la potencia dels
seus algoritmes de recerca, ofereix possibilitats infinites per a la recuperacié de
la informacié. En el seu origen, el projecte va despertar gran entusiasme pero
al mateix temps va suscitar les reticencies de bona part dels editors, sobre tot
europeus, ja que s’acabaven digitalitzant no només obres de domini public
sin6 fins i tot obres subjectes al pagament de drets. El projecte es va veure
parcialment frenat per aquesta decidida oposicié que va acabar als tribunals; el
passat 28 d’octubre es va resoldre amb un acord pel que Google es
compromet a pagar 45 milions de dolars pel copyright del llibres ja digitalitzats
1 a més una part proporcional de les vendes dels nous llibres digitals. En
realitat, ben pensat: una bicoca. Superat doncs aquest escull, el projecte
continua. Amb el seu desenvolupament, s’haurien completat els fonaments de
la gran biblioteca universal que tantes vegades van imaginar els poetes. Segons
estimacions de Google, estem parlant d’entre 7 1 10 milions de llibres
escanejats 1 amb el seu contingut estrategicament indexat i classificat: una part
immensa del patrimoni cultural de la humanitat accessible amb una
immediatesa i una precisié que cap visionari hauria mai imaginat. Ara bé, tot
aixo queda en mans d’una tnica empresa gracies al poder computacional dels
seus motors de cerca, cosa que li atorga una avantatja insuperable davant altres
projectes paral lels de construir biblioteques digitals; competidors tan
poderosos com Microsoft ho han deixat correr.

Potser hi ha un punt confus en la perspectiva del tot digital que no sembla
enverdir-se: conservem i recuperem millor un patrimoni bibliografic que
previament ha viscut com paper, pero, com s’afegiran els nous valors? Com
trobaran els futurs lectors els nous llibres que desitjaran llegir en aquest
univers digital proper, immens, infinit, en el que localitzar qualsevol text des
de qualsevol lloc sera sempre possible i immediat? En la resposta habitual es
confia simplement en les possibilitats ofertes pels propis buscadors; no
obstant, es cau en una serie de topics sobre els que caldria rumiar una mica:

1- El primer topic que detectem té molt a veure amb la manera com avui es
troben els llibres 1 el lectors: solem creure que quan tria una nova lectura, el
lector coneix perfectament allo que busca.

Aquesta ¢és una hipotesi derivada del model de lectura cientific i tecnic, molt
del gust també de filolegs 1 investigadors universitaris. L’especialista 1
Pestudiant saben sempre que han de llegir ja que els propis textos llegits el
condueixen i li indiquen les noves lectures que precisa. A més, en un entorn
digital, és més facil localitzar i seguir altres investigadors que tracten temes
afins per aixi coneixer de primera ma els seus treballs. Pero fora del mén
universitari, gairebé ninga llegeix seguint aquestes pautes d’especialista. Un
lector corrent ben poques vegades coneix amb exactitud allo que li ve de gust
llegir, només disposa dels indicis i les figures canviants d’unes expectatives
difuses i imprecises. Aqui és el llibre el que delimita 1 crea el #gpos: sera quan



acabi la lectura quan podra formular els motius que ’han portat fins a ella. No
podra doncs dir que ha anat a buscar tal llibre per que sabia que era el que més
convenia a certes necessitats que ja coneixiem, més aviat és al contrari: és el
llibre el que ha inventat la seva propia necessitat; son els llibres llegits els que
ens permeten nombrar les nostres expectatives i no al inrevés.

Apreciacions que sén valides per un conjunt molt ampli de lectures
“corrents”, que van des de les lectures de novelles d’entreteniment, les
d’autoexploracié personal, fins a les de creaci6 literaria de qualitat i d’assaigs
critics; lectures en les que el lector tria sobre tot guiant-se per indicis i
intuicions, on el llibre no es localitza seguint una prescripcié clara; llibre i
lector es troben en un vagabundejar lliure i difas, en el que també conten les
dificultats, les limitacions i Poportunitat. Aqui, trobar no és localitzar: la logica
de la trobada no és la logica de la necessitat. Es la logica del desig, impossible
de tancar en un algoritme numeric.

El llibre de paper posseeix un conjunt d’engranatges amb la funci6 de
permetre l'orientacié del lector, oferint-li els indicis per a I'eleccié de les seves
proximes lectures; s6n mecanismes eficacos per invisibles, es troben sempre
davant nostre pero sense que gairebé els notem 1 el seu funcionament ens
sembla del tot natural. Bona part d’aquests dispositius estan inscrits en la
forma material del llibre, en sén indissociables. Les peculiaritats de la forma
del llibre -la tipografia, els formats, les il lustracions, els colors, els simbols
editorials, les col leccions, les faixes, les frases de la solapa o la contraportada
constitueixen un llenguatge particular amb el qual els editors despleguen la
seva eloquiencia per intentar seduir els lectors atents. Els significats i les regles
propies d’aquest llenguatge s’han definit després de segles d’historia,
conformen un paisatge ple de sentit per als lectors, en el que escollir una nova
lectura és sobre tot un joc, un moment de plaer. Ens preguntem llavors quin
sera el preu que pagarem si llencem tot aixo per la borda; no només perque
prescindirem d’un patrimoni cultural complex, siné perque la seva funcié en el
conjunt del sistema llibre, tal com avui el coneixem, és molt més determinant
del que pot semblar a simple vista.

2- Un altre topic sobre el que haurfem de reflexionar és suposar que com més
a prop estiguin el creador i el receptor, com més directa sigui la relacié entre
autor i lector, més pura i més diafana sera la recepci6 de 'obra.

En la manera de pensar I'obra literaria hi ha generalment una fascinacié per
l'autor, pel creador. Prové d’una vella idea romantica, perd sobre tot, justifica
el principi sobre el que es recolza l'eix economic del llibre modern: com
convertir les creacions de la imaginacié en objectes de consum. Per als agents
literaris, per als politics que es preocupen per enaltir la cultura nacional, per als
mitjans de comunicacié que busquen figures memorables, per als publicistes
editorials 1 sobretot per als propis creadors, 'autor ho és tot; només aixi 'obra,



el producte genial de la seva ment tnica, pot ser convertida en valor de canvi.
En aquesta perspectiva quasi mitica es considera que si entre el creador i el
receptor, entre Pautor i el lector, han existit intermediatis -editors, difusors,
critics, llibreters- només ha estat per les inevitables 1 arcaiques exigencies del
llibre de paper. Per tant, és facil postular la hipotesi que, en esseéncia, sense
ells tot sera més ric i fluid.

Pero potser no és tan senzill. Les coses es veuen d’una altra manera si
contemplem el cami que va de 'autor al lector no com un trajecte pla on les
etapes per superar serien exclusivament practiques, siné com un procés
complex i obert en el que intervenen multiples agents mediadors. I parlem de
mediadors en el sentit d’agents capacos de transformar amb la seva
intervenci6 el valor de I'objecte mediat. Volem dir amb aixo que el llibre que
arriba a les mans del lector mai és la mateixa obra que va sortir de la “ploma”
de Tautor; i no només perque amb cada etapa el procés editorial s’ha anat
transformant: apareix al costat d’altres en una mateixa col leccid, presentant-se
de cop emparentat amb una scrie d’obres i d’autors ja consagrats; la il ustracié
de la coberta recorda tal o qual genere 1 la tipografia evoca una certa tradicio
o, al contrari, un desig de renovacio i canvi; les notes de la contracoberta o les
freses de la faixa de promocio, citin altres autors que el lector coneix. Sén, tot
plegat, gestos que transformen el llibre: sén com capes de valor que
s’afegeixen a cada pas, embolcalls de simbols que distingeixen un llibre d’un
altre i gracies als quals el lector troba el llibre que buscava.

Precisament, alla on el lector s’enfronta a noves lectures per llegir, a la
llibreria, el llibre segueix patint noves transmutacions. El llibreter és aquell
intermediari silenciés, amb la labor -poques vegades reconeguda- de situar-se
sempre del costat del lector, tractant de veure el llibre amb els seus ulls. Lluny
de ser constructor de canons, és peculiaritat del llibreter la seva capacitat per
associar lectures, per proposar la continuitat entre textos aparentment distants,
per crear familiaritats que no poden ser formulades d’altre manera, per
mostrar jerarquies que només poden ser suggerides. La seva no és una lectura
que es pregunti només per les propietats estilistiques d’un text, per la seva
coherencia argumental, per les seves qualitats estctiques; el llibreter procura
anticipar-se a eventual lectura que fara un conjunt de persones, els gustos i
els itineraris lectors dels quals pot distingir. Indaga sobre els requisits previs
que exigeix un text, sobre les altres lectures que evoca, I'imagina en diferents
situacions de lectura, assaja les seves possibles relacions de “bon veinatge”, el
situa en I'immens caseller que el permt organitzar 1 classificar aquesta
biblioteca imaginaria que comparteix amb la comunitat de lectors amb la qual
dialoga. En aquest sentit, el llibreter no és tant un prescriptor sindé més aviat
un propiciador, una mena d’alcavota que va teixint les seves intrigues i els seus
paranys aprofitant no només els textos sin6 també i molt particularment, tot el



que Penvolta; les peculiaritats de la forma del llibre constitueixen la seva
veritable materia primera. .

3.- Un tercer topic que també cal posar en dubte es donar per suposat que el
fet que una obra destaqui per damunt de les altres només depen de les seves

propies qualitats. Hem dit que en el sistema de ledici6 classica, el llibre,
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travessa diverses portalades que el van transformant. Pero no tots els llibres
ho fan amb la mateixa sort. El sistema editorial és per si mateix un mecanisme
de selecci6 i jerarquitzacié, amb tots els seus defectes i distorsions, la seva
essencia és posseir un conjunt de filtres amb els que detectar i destacar entre la
infinitat de textos privats (crus) aquells que mereixen ser convertits en publics,
depurant-los, fixant-los i dotant-los d’una forma. De bon comencament, el
llibre només és un objecte material, perd un cop es posa en circulacid, en
certes ocasions, es transforma i es “consagra”; és a dir, es converteix en
receptor i portador de valors simbolics, valors compartits i reconeguts per un
grup més o menys ampli de lectors; en canvi, en moltes altres ocasions —la
majoria-, el llibre queda com les escorrialles de pasta de paper.

Els dispositius del sistema modern de circulacié de llibres permeten assenyalar
un llibre entre altres possibles i conferir-li un estatus particular, reconegut i
acceptat per tots sense necessitat de cap imposicio; la seva eficacia es la clau
sobre la que reposa el conjunt del sistema. Sovint hem dit que és injust o cec,
pero en la manera com ha funcionat, quan no fins fa poc ha destacat sempre
el seu caracter obert; imprevisible, fins ara ingovernable, resultat de la
intervencié de multiples agents desconnectats entre si, sense que cap d’ells
tingui la forca suficient per dominar els altres. Amb tots els seus fracassos 1
fissures, amb totes les tensions entre el pol més comercial 1 el més exigent,
sobre ell s’ha edificat la literatura més audag, creativa i memorable del passat
segle XX. En bona mesura aquests dispositius son indissociables del llibre de
paper, de les seves possibilitats, de la riquesa i de la complexitat que admet la
seva materialitat; en altres paraules, del lloc que ha ocupat 'objecte llibre en la
memoria 1 en la imaginacié dels lectors.

En sintesi: el llibre de paper no és tant un objecte como un sistema. Podriem
veure’l com un univers en tres dimensions:
a) la primera dimensié estaria constituida pels propis textos, estables,
finits, forjats per romandre, per resistir. Es la dimensié de la imaginacio.
b) La segona és la dimensié de la memoria: és el moment per la forma, per
la materialitat del llibre com a llenguatge, per I'objecte llibre com a
recipient per a 'evocacié i els records
c) Ila tercera és la dimensi6 de la cultura (en el sentir dels antropolegs),
del llibre com a vincle social, com un bé material que alhora és un valor
social compartit, en acord i en disputa; aqui el llibre és mercaderia que
es compra i es ven pero que simultaniament pot arribar a ser portadora

- { Eliminado: q




de marques 1 signes culturals, que podem fer servir per parlar amb els
altres del nostre lloc en el mon.

Aixi, T'univers llibre seria un paisatge en relleu, els seus wvalls i turons
representarien jerarquies, zones d’¢mfasis i d’ombres, travessat per camins
plens de senyals i adverténcies, delimitat per uns marges més enlla dels quals
s’estén el que s’ha descartat i els que s’ha oblidat. Durant segles d’historia, els
nous lectores s’han format familiaritzant-se amb aquest paisatge, orientant-se
poc a poc en ell. Potser sigui possible reduir-lo a una superficie plana amb una
unica dimensié: un continu de textos infinit i indiferenciat. Pero llavors sera
una altra cosa molt diferent: els mecanismes que permeten formar nous
lectors, que tenen la capacitat de ressaltar determinades obres mentre se
n’obliden d’altres i que fan possible que milers de desconeguts puguin
compartir la lectura dels mateixos relats, hauran de reinventar-se novament de
dalt a baix.

No és que pretenguem defensar el sistema de comercialitzacié del llibre de
paper en la seva versié actual; al contrari, en la seva evolucié més recent
mostra tendeéncies com la sobreproduccié desaforada, I'abandonament del
llibre de fons o la submissi6 a les cadenes i a les grans superficies comercials,
que so6n impossibles de recolzar; tendencies perverses que semblen el
reconeixement implicit que el model de negoci ja no és sostenible. Desperten
la sospita de que acabaran sent elles mateixes el motor de la autodestruccio.

La veritat és que ni les noves maneres de distribucié del llibre impres en
paper, ni el model de negoci que es proposa pel llibre digital, no semblen gaire
engrescadors. En cap dels dos, no podem estar segurs que els principis que
han permeés la llibertat, el risc i la creativitat podran sobreviure.. Hi ha
simptomes prou preocupants que ens conviden a pensar el contrari: en
particular, la omnipresencia de dos grans agents globals (Google, Amazon)
que avassallant amb la seva poteéncia computacional (i financera), aspiren al
control oligopolic de la cadena del llibre.

En realitat és com si haguéssim d’acceptar que I'exercici critic de I'escriptura,
de la lectura i la reflexié en llibertat només sera possible en I'esfera del “cru”,
entre els textos nascuts per fluir, per ser efimers i volatils, en una mena de
“zamizdat” digital en el que gairebé tot encara esta per inventar; possibilitat
que a nosaltres els “arcaics”, els formats en la lectura de Platé i dels classics,
ens xoca com una aporia. Un es pregunta si Pesfera dels textos “cuits”
(exceptuant potser els tecnics, cientifics 1 académics) no s’estara encaminant
cap a un carrerd sense sortida, cap a un inevitable estrangulacié: potser a punt
d’aconseguir que el vell sistema salti pels aires pero sense disposar encara de
cap alternativa per a la subtilitat i la complexitat d’un engranatge que sempre
hem ignorat per evident.
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